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A produção literária de Clarice Lispector tem merecido há muitos anos lugar de destaque no universo dos estudos literários. Diversas formas de interpretação e abordagem da sua escrita tentam estabelecer relações com a psicanálise, com a filosofia, com as teorias do discurso, da recepção e da linguagem, entre outras categorias do pensamento.

A sua atividade como jornalista, assim como as correspondências que trocou com amigos e intelectuais, só há pouco tempo têm recebido atenção como fatores que integram o seu percurso criativo. Por outro lado, seus livros escritos para crianças, até o momento, na grande maioria dos estudos são enfocados por uma visão pedagógica, de aplicação imediata de leitura em sala de aula, como mais um instrumento de aprendizagem ou socialização na escola. O aspecto literário dessas obras fica relegado a segundo plano, como se fosse uma literatura que não tivesse a mesma importância da sua produção de romances, contos e crônicas. 

A escrita destinada ao público infantil não é relacionada com a sua obra de maneira geral. Este trabalho pretende estabelecer essa relação, em que o mundo adulto dialoga com a infância durante todo o trajeto da escritora. A representação desse diálogo acontece diante do instinto de liberdade e inconformismo sempre marcantes nos personagens da autora, e também pela manifestação dos sentidos na sua essência mais primitiva que se constituem de maneira relevante nas narrativas com relação a uma apreensão intensa de tudo o que possui vida, assim como do que não é possível exprimir, como já observou Benedito Nunes em O drama da linguagem e O dorso do tigre.
Nas obras infantis, Clarice Lispector se apresenta sem máscaras, ao contrário dos seus romances como A hora da estrela na figura do narrador Rodrigo S.M., em Um sopro de vida na forma da personagem Ângela Pralini e em Água viva, em que a autora se apresenta e se camufla na figura da "narradora". Na literatura voltada para crianças a escritora parece sentir-se mais à vontade: "Quando eu me comunico com a criança, é fácil, porque sou muito maternal. Quando me comunico com adulto, na verdade, tou me comunicando com o mais secreto de mim mesma. Ai é difícil, né?".

O primeiro livro infantil que Clarice Lispector publicou foi O mistério do coelho pensante (1967). Esse livro foi feito a pedido de um dos seus filhos, Paulo, quando eles moravam nos Estados Unidos em 1958. A história do coelho Joãozinho e das suas fugas misteriosas é contada de maneira totalmente informal. No prefácio deste livro, a autora informa que "deixou as entrelinhas para as explicações orais" e pede a todos que forem contar a história para preencher as lacunas que se apresentem na narrativa, convidando os leitores, ao final, para desvendar o mistério do coelho, enviando para ela possíveis resoluções. O desejo da liberdade tão presente em personagens como Martim em A maçã no escuro e Joana em Perto do coração selvagem também se manifesta como eixo central de sua obra infantil inaugural. Além do respeito pela diferença e a convivência com o mistério das coisas.

Em A mulher que matou os peixes (1969), temos um relato biográfico de situações vividas pela autora com relação à perda de animais de estimação, que recebem a conotação de seres humanos pela integridade e pureza das suas naturezas, que não são contaminadas pela dissimulação e regras do mundo social. Clarice conta o descuido com os peixes que pertenciam ao seu filho e que eles acabaram morrendo em virtude disso. Pede então o perdão do leitor, e para isso relata o seu carinho pelos bichos através das histórias reais vividas com os gatos na sua infância, com os cachorros Dilermando e Jack, com a miquinha Lisette e outros animais, tentando provar sua inocência pelo crime cometido.

Faz referência ao livro O mistério do coelho pensante, dizendo que "gosta de escrever histórias para crianças e gente grande",  mas salienta uma diferença importante: (...) não minto para menino ou menina. Só minto às vezes, para certo tipo de gente grande porque é o único jeito. Tem gente grande que é tão chata! Vocês não acham? Eles nem compreendem a alma de uma criança(...)". As várias histórias que constituem A mulher que matou os peixes remetem a alguns dos seus contos como "O crime do professor de matemática", "Uma galinha", "A legião estrangeira", "Uma história de tanto amor", "A quinta história", "Macacos" (que conta a história de Lisette), "Tentação", "O búfalo", todos eles narram acontecimentos com animais para revelar antes de tudo a natureza humana, refletindo de uma certa forma a história de vida de todos nós.

 A vida íntima de Laura (1973) traz a história de uma galinha com nome de mulher, e mais uma vez a figura desse animal é referência na criação de Clarice Lispector. Desde Perto do coração selvagem (1943), quando Joana observava "as galinhas que não sabiam que iam morrer", como na própria vida real da autora em sua infância vivida no Recife. O destaque às galinhas humanizadas aparece em outro livro infantil, Quase de verdade, além dos contos já citados acima e no mais inquietante de todos, "O ovo e a galinha". Em A vida íntima de Laura, o comportamento atarantado e inocente da galinha, que é mostrado de maneira brincalhona por Clarice Lispector em sua versão infantil, pode ser associado à complexidade que se apresenta em "O ovo e a galinha", pois Laura tem a sua vida ameaçada pela empregada da casa quando vai ficando velha: "(...)Então o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido."

A temática da morte e a questão da velhice, de não servir mais utilitariamente para os outros, é abordada na vida da galinha Laura, que só encontra compreensão com a vinda de um ser de outra galáxia para respeitar sua natureza. É essa criatura chamada Xext, vinda de Júpiter, que será o protetor de Laura. Esse ser espacial adquire um caráter libertador como o extraterrestre Ixtlan no conto "Miss Algrave"
, que desarma a personagem de todos os seus moralismos para fazê-la entrar em um mundo tumultuado e conflitante com relação a sua essência. Novamente o diálogo entre acontecimentos do mundo adulto e infantil convergem na escrita de Clarice. 

Em Quase de verdade (1978), temos a história da galinha Odissea e do galo Ovídio, contada pelo cachorro Ulisses, cuja dona é Clarice. Uma figueira malvada se alia à bruxa Oxelia para explorar o trabalho das galinhas, e numa narrativa voltada para as crianças, a autora enfatiza, através das galinhas, a ética nas relações, o acesso ao trabalho justo e aos direitos respeitados, assim como a importância da amizade e da solidariedade. Mas tudo é constituído sem um tom moralizante, de exemplo a ser tomado, pois a narrativa expõe que esses sentimentos devem integrar a natureza humana de maneira espontânea e não como algo a se adquirir. O respeito à individualidade e a aceitação das coisas de que não podemos obter respostas exatas compõem a trama apresentada por Ulisses, trazendo dessa maneira aspectos que são núcleos irradiadores da escrita de Clarice Lispector.

As histórias de Como nasceram as estrelas (1987) são doze lendas brasileiras que correspondem cada uma a um mês do ano. Os animais, a figura do índio, do caboclo, a natureza e figuras míticas como a Iara, o Curupira e o Uirapuru são os protagonistas dessa narrativa, que abre uma possibilidade de pesquisa no que se refere à diversidade dos episódios referentes a essas lendas e na maneira que são contadas pela escritora. Algumas histórias não têm moral e nem envolvem o julgamento de personagens pelo seu comportamento, reforçando o afastamento da escritora diante de qualquer intenção de maniqueísmo na sua escrita, mas essa narrativa feita para crianças revela mais uma vez a carência de integridade no comportamento adulto através dos personagens e das situações relatadas.

A recordação, que é um aspecto relevante em A mulher que matou os peixes, também se apresenta em A maçã no escuro, em Perto do coração selvagem, em O Lustre e, de maneira mais superficial, em O mistério do coelho pensante. Gaston Bachelard, em A poética do devaneio
, salienta a necessidade de voltarmos à vida primitiva, que é a infância, para encontrarmos a essência de nossa personalidade e edificarmos nossa existência diante do mundo que reprime as manifestações espontâneas da criança. E Clarice Lispector recorre muitas vezes a seu universo infantil "primitivo" para relatar histórias da sua vida, como em "Restos do carnaval", "Felicidade clandestina", "Cem anos de perdão", "Os desastres de Sofia". 

Bachelard afirma: "A memória é um campo de ruínas psicológicas, um amontoado de recordações. Toda a nossa infância está por ser reimaginada. Ao reimaginá-la, temos a possibilidade de reencontrá-la na própria vida dos nossos devaneios de criança solitária."(p.94). Para o filósofo, na alma humana sempre permanece um núcleo da infância. Esta infância está imóvel, mas é viva, embora oculta para os outros. Mas quando contamos a nossa infância na forma de episódios que aconteceram, muitas vezes esse relato ganha a conotação de um outro ser, que já não faz mais parte de nós. Sendo assim, quando essas manifestações da infância são expressadas por um artista através da escrita, revelando as imagens que permaneceram na mente dos poetas, elas não são vistas como lapsos ou regressão dos seus criadores, mas sim como uma capacidade de continuar sonhando em busca da liberdade.

Essa liberdade está diretamente associada à figura da criança que pode sonhar e se manifestar sem preocupações enquanto não é "ensinada" a ser objetiva, a responder como um adulto precoce às responsabilidades que o meio social lhe exige. A pureza da expressão infantil é abalada quando começa a preparação para a vida de estabilidades do homem inserido na coletividade. Os capítulos da infância de Joana, em Perto do coração selvagem, revelam as observações feitas por Bachelard. Enquanto vive a sua infância ao lado do pai, a personagem consegue se expressar sem refreios, mas quando fica órfã e tem que viver com a tia, começa a sentir o peso de responder às expectativas da sociedade.

A respeito dessa liberdade inerente à criança, Clarice Lispector escreve em sua crônica "Um ser livre"
: "(...)Suponhamos que se pudesse educar uma criança tomando como base a determinação de conservar-lhe os sentidos alertas e puros. Que se não lhe dessem dados, mas que seus dados fossem apenas os imediatos(...). Essa criança seria artista do[sic] momento em que descobrisse que há um símbolo utilitário na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se seguisse o caminho inverso ao dos artistas que não passam por essa impossível educação: ela unificaria as coisas do mundo não pelo seu lado de maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria. Se pintasse, é provável que chegasse à seguinte fórmula explicativa da natureza: pintaria o homem comendo o céu. Nós, os utilitários, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar de Chagall(...)"

Em outras crônicas que integram A descoberta do mundo, "O primeiro livro de cada uma de minhas vidas", "Como adormecer", "Ana Luísa, Luciana e um polvo", "Pertencer", "A perseguida feliz", "Lembrança de filho pequeno", "Eu sei o que é primavera", "Uma experiência", entre outras, a escritora enfatiza a necessidade da infância, dos sentidos da criança na vida adulta em busca de uma verdade diante das relações que nos envolvem. É válido salientar o contato que Clarice Lispector teve por um bom período com Andréa Azulay, filha do seu psicanalista David Jacob Azulay. A menina escrevia histórias e poesias, e em uma carta que enviou a Andréa, Clarice incentiva a vocação de escritora e fala da pureza que a criança carrega em si: "Você precisa saber que já é uma escritora. Mas nem ligue, faça de conta que nem é. Eu lhe desejo que seja conhecida e admirada só por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo mundo(...)Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta é ruim e invade a intimidade sagrada do coração da gente."

Sobre essa relação, Olga Borelli comenta: "Clarice ficava encantada com a inocência e a inteligência de Andréa. Penso que o contato com as crianças e animais de um modo geral a revigorava e enternecia simultaneamente."
 Com o intuito de se libertar das amarras sociais, a escritora retoma a infância nas suas histórias para desautomatizar o comportamento dos homens. Em seu conto "Menino a bico de pena", de Felicidade clandestina, o menino tão bem protegido pela figura materna, ainda no estágio de "não-educação" para as normas do mundo, finaliza a história, no berço e fora dele, "em todas as posições", conservando os olhos bem abertos. "Secos como a fralda nova", para continuar a absorver o mundo. Esse conto penetra na essência da criança, no seu olhar desprovido de qualquer repressão diante do mundo que começa a ser descoberto.

José Américo Motta Pessanha em seu artigo "Clarice Lispector: O itinerário da paixão", em nota de esclarecimento sobre o seu texto, faz referência a Bachelard como uma possibilidade de leitura para a compreensão da obra de Clarice, estabelecendo relações entre devaneios e pensamentos. E atenta para a presença da criança  nas obras da autora como "(...) um caminho de retorno à realidade viva e autêntica do homem"(p.187). Por esse fato, haveria a possibilidade de enxergar o mundo sem as expectativas e o princípio de racionalidade do adulto.

O vigor de questionamento da infância está marcado em Martim, em Lucrécia, Joana, Loreley, e até mesmo na inocência desmedida de Macabéa. Quando algum personagem ultrapassa forçadamente essa natureza infantil, apresenta-se de maneira extremamente artificializada dentro de sua representação na narrativa, como é o caso de Ofélia em "A legião estrangeira". A "menina adulta" quebra o encantamento de qualquer descoberta, pois já sabe de todas as coisas e tem todas as respostas. É somente refreada na sua mania de grandeza quando tem nas mãos o frágil pintinho, que irá matar por não saber o que fazer com o desconhecido.

Mas a criança que está presente na escrita de Clarice, ou o espírito infantil que predomina em sua obra são aqueles que ainda não penetraram na "idade da razão, não têm ainda adestrados os instrumentos racionais de defesa. E são muito mais espontaneidade e quase só estesia: olhos espantados a olhar o mundo aí (...) não treinam a razão discursiva, as crianças olham o mundo mais de perto. Pois a razão discursiva tem isso de próprio: distancia o dado presente e, situando-o logo num tecido de relações, amortece-lhe o impacto e cria um estado psicológico de neutralidade e indiferença." (p.187).

Desse modo, é possível constatar que Clarice Lispector se liberta do que Bachelard chama de memória historiadora, que impõe privilégios ideativos. A memória para o filósofo deve penetrar profundamente nos sítios da lembrança, ultrapassando a situação de rememoração cronológica dos acontecimentos para tornar evidente a infância que permanece em nós como um princípio da vida nas suas mais diversas manifestações. Uma das temáticas que integram a composição da escritora é a do homem que se isenta de ser alguma coisa. Sendo assim, esse traço infantil que marca sua obra tem como aspecto significativo uma intenção de revelar a pureza das coisas, dos bichos, das pessoas e de tudo que se manifesta em seu estado mais bruto e inacessível. É nesse traço de pureza, que a criança mantém intacto na solidão de um mundo sonhado, que a autora revela os nossos segredos.

Octávio Paz em “A dialética da solidão”
 afirma: “Pela virtude mágica da linguagem(...) a criança cria um mundo vivente, onde os objetos são capazes de responder às suas perguntas. A língua, despida de suas significações intelectuais, deixa de ser um conjunto de signos e volta a ser um delicado organismo de imantação mágica. Não há distância entre o nome e a coisa, e pronunciar uma palavra é colocar em movimento a realidade que ela designa.(....)Falar volta a ser uma atividade criadora de realidades, isto é, uma atividade poética. A criança, em virtude da magia, cria um mundo a sua imagem e assim resolve a sua solidão."(p.182-183)

Essa observação feita por Octávio Paz se aproxima da condição de Martim em A maçã no escuro com relação ao seu comportamento e ao seu olhar diante das coisas. O distanciamento que ele impõe a tudo que o aproxime do mundo civilizado é compensado com a sua ausência da linguagem para se aproximar da natureza, e portanto da condição infantil, segundo Bachelard. Ninguém melhor do que Clarice Lispector  poderia revelar, através da sua sensibilidade, o mundo recolhido da infância.
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