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Trés historias de leitura: sexo, analfabetismo e letramento literario

The ways in which people address reading and
writing are themselves rooted in conceptions of
knowledge, identity, and being.

Brian Street

Discussions of literature, particularly in the academy,

are now enmeshed with various related debates on political,
social, and gender issues. The value of such debates is self-
evident, drawing attention as they do to many hitherto
neglected influences on the literary system and on the ways in
which we construe what is literary. But | would also argue that
we are in danger of overlooking some of the more salient and
long-standing functions that literature performs in human
culture, especially its power to defamiliarize and as a result to
assist readers to reflect on and reshape their cultural identity.
David S. Miall

Para tratar do letramento literario — a parte que me cabe nesse latifundio —, vou
iniciar contando uma historia que li h4 alguns meses em um romance intitulado O leitor,
de Bernhard Schlink. Trata-se de um bem-sucedido romance contemporaneo aleméo — e
bem-sucedido nos dois sentidos, ou seja, € uma narrativa bem construida e também, mas
ndo apenas por causa disso, um livro com alta vendagem. A edicdo brasileira informa
que o livro vendeu oitenta mil exemplares na Alemanha e ja foi traduzido para quatorze
paises. O tema principal do livro é certamente sobre os dilemas morais que todos
vivemos em determinados momentos em nossas vidas € 0 peso de nossas escolhas
naquilo que somos. Todavia, vou reconstruir o livro, lendo como se fossem trés
historias sucessivas e a0 mesmo tempo integradas. A primeira histéria é aparentemente
simples. Um jovem de quinze anos, filho de um professor de filosofia e narrador da
historia, conhece por acidente e se apaixona por uma mulher de 36 anos, cobradora de
bonde. Desigual pela diferenca de idade e pela diferenca social, a relagdo, que tem um
claro componente de iniciacdo sexual para o jovem, é fortemente controlada pela
mulher, chamada Hannah. A rotina dos encontros consiste em banho, sexo e leitura, ou
seja, a mulher exige do jovem que tome banho antes do sexo e que leia para ela depois
do sexo. A relacdo € mantida, convenientemente, em uma semi-clandestinidade,
favorecida pelo fato de Hannah morar sozinha e de que os encontros séo todos voltados
para a realizacdo do ato sexual. Nas poucas vezes que saem juntos, eles viajam para
cidades vizinhas e se fingem de mae e filho para dormirem em um dnico quarto nos

hotéis. Além do emprego de cobradora, o rapaz pouco sabe de Hannah que se recusa a
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falar de seu passado. Certa vez, 0 rapaz estd com amigos em uma piscina publica e
percebe a presenca de Hannah, mas ndo fala com ela. Logo depois, arrependido, ele a
procura, mas ela simplesmente abandonara o emprego e desaparecera. Aqui temos uma
historia de amor.

Anos mais tarde, quando esta concluindo o curso de Direito, o rapaz participa,
em uma espécie de estagio, do julgamento de mulheres que trabalhavam como
carcereiras dos campos de concentracdo nazistas. Para sua surpresa, ele descobre que
uma dessas carcereiras é Hannah. Emocionalmente travado, ele ndo consegue falar com
ela, mas acompanha todo o julgamento com extremo interesse. Hannah é, ao final,
julgada culpada e condenada a prisdo perpétua. Na condenacao pesou, por um lado, a
sua atitude algo arrogante frente ao Tribunal, quando se esperava profundo
arrependimento, e o fato de ter assumido que selecionava as mogas mais fracas para
lerem para ela, poupando-as do trabalho duro no campo por certo periodo, mas depois
as enviando para a morte certa em Auschwitz. Nesse julgamento, o rapaz percebe que o
grande segredo de Hannah, que justifica parte de suas a¢des tanto no presente quanto no
passado com ele e no periodo nazista, € que ela é analfabeta. Mais que isso, sendo
analfabeta, Hannah tem vergonha de sua condicdo e tenta escondé-la de todos. De tal
forma que a maior parte de seus problemas, inclusive a severa pena que recebe, advém
justamente do fato de Hannah ndo conseguir lidar com o mundo da escrita, ou melhor,
do fato de ela lidar com o mundo da escrita fingindo participar dele. Aqui uma histéria
de exclusdo social que aqueles que participam e dominam a escrita, como nds, pouco
conseguimos avaliar.

Mas a histdria ndo acaba assim. Depois de casar com uma colega e se divorciar
alguns anos depois, o rapaz, agora professor de Direito, resolve reencontrar Hannah por
meio da leitura. Sabendo-a analfabeta, ele passa a gravar e enviar para a priséo fitas
cassetes em que apenas |é os mais diversos livros. Apos alguns anos, ele recebe uma
carta em que ela agradece as fitas enviadas. A letra é de quem esta aprendendo a ler.
Mesmo assim, ele continua a mandar as fitas, sem outra coisa além da leitura em voz
alta. Cumpridos dezoito anos de pena, Hannah consegue um indulto e seréa libertada. O
professor recebe uma carta da diretora da prisdo pedindo ajuda para reintegré-la a
sociedade. Ele providencia tudo o que é pedido, mas ndo tem coragem de encontrar-se
com ela. Apenas uma semana antes da liberacdo de Hannah, é que ele consegue ir vé-la.
O encontro tem algo de constrangedor para ambos e ele comunica a Hannah as

providéncias tomadas para sua nova vida fora da priséo, que as aceita sem questionar.
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Na véspera da saida, entretanto, Hannah suicida-se em sua cela. A diretora revela ao
professor, entre outras coisas, que Hannah sempre esperara ansiosamente que ele
escrevesse para ela, o que nunca aconteceu. Também que aprendera ler com as suas fitas
acompanhando com o livro impresso a leitura na fita enviada e que, tdo logo dominara a
leitura, Hannah passou a devorar obras sobre o Holocausto, sobretudo aquelas que
testemunhavam a vida dos judeus nos campos de concentracdo. Depois de iniciar a
leitura dessas obras, Hannah muda de comportamento e busca cada vez mais o
isolamento e o abandono de si mesma que culmina com a morte. Aqui a historia se
completa como a historia de um letramento literario.

Posto o livro nesses termos, vamos tentar agora explicar o que entendemos por
letramento literario, tomando como fio a tragica trajetéria de Hannah. Na primeira
historia, encontramos um mundo bésico — higiene e sexo — e a mediacdo da leitura — 0
rapaz serve de mediador. Hannah deseja participar do mundo complexo que vé em seu
redor, mas ndo consegue porque lhe falta um instrumento fundamental: o dominio da
escrita. E por isso que 0 mundo de Hannah é tdo basico, tio reduzido e é por isso que
ela é tdo controladora. Ela teme perder-se nesse mundo em que Se sente como uma
intrusa. Quem né&o sabe ler e escrever em nossas sociedades tdo pervasivamente letradas
certamente compartilha desse sentimento incomodo de deslocamento. N&o que seja
impossivel viver sem ser alfabetizado, como o comprovam milhdes de pessoas nessas
condi¢cdes em nosso Pais, ou que saber ler e escrever seja em si mesmo uma marca de
superioridade intelectual. Nao se trata de estigmatizar o individuo analfabeto, mas sim
de reconhecer que, se é verdade que a escrita esta tdo presente entre nés, quem ndo a
domina certamente enfrenta muitos percal¢os, sejam de natureza social ou pessoal.

No caso de Hannah, que vivia em uma sociedade que exigia e valorizava a
escrita tal como a nossa, esta claro que lhe faltava conhecimento para agir de acordo
com as premissas de seu mundo. lletrada politica e juridicamente, Hannah ndo entende o
que viveu e a sua vergonha em admitir que ndo sabe ler s6 amplia as suas dificuldades de
insercdo social. No julgamento, o fato de ter preterido uma promocéo na fabrica em que
trabalhava em favor de ir trabalhar nos campos de concentracao é tratado como uma opgéo
politica, quando, na verdade, era apenas 0 medo de revelar que era analfabeta. Do mesmo
modo, a leitura que as prisioneiras eram obrigadas a fazer para ela é vista como um desvio
de carater, quando, na verdade, era apenas uma mediacdo necessaria. Mediacdo que
buscou, anos mais tarde, na relagdo amorosa com o narrador, igualmente fracassada. N&o

saber ler, portanto, ndo é apenas um transtorno social que impede a ascenséao profissional
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de Hannah, é também fonte de decisdes desastrosas quanto a sua vida. Nao saber ler ndo é
apenas auséncia de um conhecimento ou habilidade de decifracdo, é também uma barreira
para estar e ser no mundo.

Quando aprendeu a ler e aprendeu a ler lendo literatura, Hannah pode,
finalmente, dar sentido ao que viveu. Antes limitada pelo analfabetismo, Hannah
conseguiu, por meio dos textos literarios, adquirir consciéncia de sua vida e estabelecer
um sentido para sua experiéncia. O isolamento que buscou e o abandono do seu corpo
testemunham que ela finalmente compreendeu as consequéncias funestas de seu ato, do
que participou, do que ajudou a construir. E por isso que, antes do suicidio, indagada
pelo professor de direito se pensava antes do julgamento no que havia feito, responde:
“Eu tinha sempre a sensacdo de que, sem davida, ninguém sabia quem eu era e 0 que
me levava até aquele ponto da minha vida. E vocé sabe, quando ninguém entende,
ninguém pode exigir que vocé preste contas” (SCHLINK, 1998, p. 163/64). A questdo é
que com a leitura dos livros, dos testemunhos sobre os campos de concentragcdo, Hannah
passou a saber 0 que a levara até aquele ponto de sua vida, a compreender ndo sé o que
havia acontecido em termos historicos, mas também em si e para si mesma. E entender
a si mesma é adquirir consciéncia e se localizar no mundo e localizar o mundo em seu
horizonte de vida. Com essas palavras — e depois o suicidio — Hannah estava dizendo
que agora participava do mundo de uma maneira bem mais profunda do que a simples
aprendizagem das letras poderia proporcionar. Hannah havia experienciado o mundo
por meio das palavras — a literatura testemunhal do holocausto — e essa experiéncia feita
de palavras havia dado um novo e terrivel sentido ao que vivera concretamente, mas que
ndo conseguira até entdo realmente compreender. A partir do que leu, a sua realidade se
transformou e o que foi vivido ganhou um novo significado — significado que o
cotidiano do campo de concentracdo e o julgamento ndo puderem lhe dar porque essas
vivéncias a excluiam do mundo, eram ambos movimentos de exclusdo e Hannah néo
podia compreender nem a eles, nem a si mesma dentro deles porque eles ndo lhe
permitiam ver a si, 0 mundo e 0s outros em um todo coerente como a literatura lhe
proporcionou. E isso que, enfim, faz o letramento literario. Ele inclui o leitor no mundo
das palavras. Mas o inclui de uma maneira tal que, diferentemente de todos os outros
textos, proporciona uma integracao profunda e singular no universo letrado. Integracéo
que sO acontece, paradoxalmente, porque o mundo literario é tdo-somente um mundo

feito de palavras.
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Aqui vou abandonar a historia de Hannah, ndo sem antes dizer que ela se suicida
porgue ndo consegue contemplar a possibilidade de perdao — retomar a vida “normal” —
sem que se reconheca que se transformou, que agora € uma leitora. Mas esse
reconhecimento ndo vem daquele que deveria fazé-lo em primeira mao. Assim como se
recusou a registrar o processo de letramento de Hannah e continuou a lhe mandar as
fitas gravadas, o professor de Direito leu no olhar indagativo de Hannah uma busca
amorosa e nao a transformacdo efetivada pela leitura dos textos literarios. Sem o
reconhecimento de que forjara uma nova identidade, Hannah teria que se contentar em
voltar a ser uma pessoa que ninguém sabia que era, viver a inconsciéncia do passado
que agora era insuportavel.

Nessas trés historias de leitura fica evidente que todos nds somos construidos
tanto pelos muitos textos que atravessam culturalmente 0os nossos corpos quanto pelo
que vivemos. E nessa interseccdo entre vida e texto, linguagem e mundo, que se localiza
a literatura. E por essa localizagdo que o texto literario oferece ao leitor particularidades
que néo sdo facilmente encontradas em outros tipos de textos. A literatura transforma o
mundo e a vida em linguagem e texto atravessando os discursos que organizam a
sociedade. No texto literdrio encontramos um espaco privilegiado de construgdo do que
somos e da comunidade a que pertencemos. A literatura permite que se viva 0 outro na
linguagem, que se incorpore a experiéncia do outro pela palavra, sem deixar de ser nos
mesmos. Essas e outras qualidades da literatura fazem do letramento literario um tipo
especial de letramento. Mais que uma forma diferenciada de uso da escrita, o letramento
literario é, assim, uma instancia fundamental de qualquer processo de letramento porque
¢ por meio dele que construimos 0 NOsso Ser na escrita.

Também ¢é claro que se o letramento literario é tdo importante para a nossa
insercdo no mundo da escrita, ele ndo pode deixar de estar na escola, como ja
defendemos em outro lugar (COSSON, 2002, 2006), e estando na escola, ele precisa ser
escolarizado adequadamente, como nos adverte Magda Soares (1999). Em outras
palavras, o letramento literario ndo pode deixar de fazer parte do processo de letramento
em geral empreendido pela escola, mas é necessario manter 0s seus principios para que
funcione como tal. Principios que sdo comumente ameacados tanto pela organizacdo da
escola como instituicdo de ensino quanto pela tradicdo de escolarizacdo da literatura que
se conformou a essa organizacgao.

Em primeiro lugar, afora as bem conhecidas dificuldades materiais da auséncia

de livros e biblioteca, o letramento literario enfrenta na escola as restri¢ces de se ler em
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sala de aula — espaco e tempo limitados sdo pouco favoraveis a imersdo no texto que a
literatura demanda. Logo a leitura do texto literario, a excecdo dos textos extremamente
curtos e simples, precisa ser feita fora da escola ou em espaco e tempo especialmente
destinados para ela, como até se faz nas séries iniciais, mas dificilmente se admite nas
finais do Ensino Fundamental, para ndo falar do Ensino Médio. A escola, como
sabemos, tem uma grande preocupacdo com o “desperdicio” de tempo do aluno. No
caso da leitura literéria extraclasse, ela ndo deve ser confundida com as outras tarefas
escolares, pois requer do professor, em lugar da correcdo posterior como forma de
controle da aprendizagem, um acompanhamento sutil e ao mesmo tempo firme do seu
andamento, sem esquecer que ela se entrelaga com outras leituras ndo escolares e que
borra a fronteira entre a obrigacéo e a diverséo.

Outra restricdo € a constituicdo da literatura como disciplina entre outras
disciplinas, ou seja, a questdo do conteudo. A escola demanda, o professor fica
incomodado e o aluno sente-se perdido quando ndo hd um contetdo explicito a ser
ensinado como acontece nas demais disciplinas. E por isso, entre outras razdes, que a
tradicdo de escolarizacdo da literatura tem enfatizado o ensino das caracteristicas dos
movimentos de época, da biografia dos autores, da metrificacdo e, um tanto mais
recentemente, da analise da estrutura formal dos textos — tudo isso é contelido que pode
ser explicitamente ensinado como se faz com as regras de gramatica, as formulas
matematicas e os afluentes da margem direita do rio Amazonas. Conteldo que pode ser
listado em programas, ordenado por séries e exigido em testes e outros tipos de
avaliacdo escolar. Observe-se que o problema da disciplinarizacdo da literatura ndo esta
nos conteutdos instituidos — o letramento literario promovido pela escola deve também
proporcionar esses conhecimentos de cunho histérico-cultural e de poética — mas sim no
apagamento da diferenca que o letramento literdrio enquanto uma pratica de leitura traz
para o processo de letramento escolar. A literatura feita disciplina deixa de ser uma
experiéncia a ser construida pelas leituras de textos significativos para ser um conjunto
de informacGes a serem incorporadas a formacao cultural do aluno.

Também conseqiiéncia da disciplinarizacdo da literatura esta a fragmentacdo dos
textos literarios que perdem sua unidade textual ou sdo separados de seu contexto de
enunciacao para assumir a condigdo de exemplos de uma técnica ou de um movimento
artistico. Mais que isso, a producdo literaria do Pais sofre uma segmentacdo que a
divide e organiza em uma sequéncia surda de periodos literarios, ignorando as relagdes

intertextuais e contextuais que justificam e ddo um sentido especifico a essa producéo
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nacional. Dividida em blocos estanques, quando muito apresentados em um movimento
pendular que oscila entre o realismo e a fantasia, entre a estilizacdo e naturalismo, 0
tradicional e o moderno, a literatura deixa de ser um dialogo em que o leitor é
convidado a participar, um modo privilegiado de integracdo cultural para ser apenas
matéria de memorizacao.

A transformacéo da literatura em contetdo afeta igualmente a selecdo dos textos
a serem lidos e as atividades desenvolvidas na disciplina. No caso da selecdo,
estabelece-se uma relagdo hieréarquica e fixa no sistema candnico, pela qual autores sao
considerados fundamentais, quando deveriam ser representativos, e obras sdo erigidas
em modelos incontestaveis de um suposto progresso artistico, quando deveriam ser
pontos de referéncias para determinadas opcgOes estilisticas. Nessa perspectiva
reverenciosa, mas também empobrecedora do canone, é perfeitamente compreensivel
que se considere como incompleta ou inadequada a formac&o literaria de um aluno que
ndo leu este ou aquele autor, que ndo estudou esta ou aquela obra. Formagdo literaria
que certamente deve compreender a leitura das obras consideradas culturalmente
significativas, mas cujo investimento maior deveria ser em entender como e porque elas
sdo significativas, permitindo que sejam efetivamente incorporadas ao horizonte de
leitura do aluno. As atividades da disciplina literatura, por sua vez, centram-se sobre a
memorizacdo de dados e, nos melhores casos, na leitura de textos. A escrita sé
comparece como uma resposta a essas duas atividades primeiras. Como a literatura é
assimilada a um contetudo e ndo a uma préatica de escrita que demanda uma forma
especial de leitura ndo se pode esperar ou sequer desejar que o0s alunos escrevam textos
literérios, afinal o tempo da escola é para o aprendizado sobre a literatura e ndo da
literatura, como se entende que seja o processo de letramento literario. Privilégio de
alguns inspirados, aqueles que tém o dom artistico e que devem exercé-lo
preferencialmente bem longe dos muros da escola, a produgdo de textos literarios
transforma-se em um misterio a ser contemplado na leitura sacralizadora das obras. A
interdicdo da escrita literaria na escola, ndo importa a pretexto de que ela se efetive, é
testemunho eloquente de que a disciplinarizagdo da literatura, tal como instituida entre
nos, ndo consegue Vé-la como uma préatica social, um uso social da escrita, que é o que
define qualquer processo de letramento.

As dificuldades enfrentadas pelo letramento literario na escola também se fazem
presentes na questdo da avaliagdo. Por mais inovadora que seja a proposta pedagogica, a

escola precisa medir em algum momento a aprendizagem de seus alunos, precisa
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estabelecer parametros de progressao, seja em relacdo ao conjunto da turma, seja em
relacdo ao que se espera para aquele nivel de ensino. Todavia, a experiéncia da leitura
literaria envolve sentimentos e emogdes que ndo podem ser facilmente medidos para se
garantir a sua efetividade. Do mesmo jeito, a multiplicidade de leituras que um texto
literdrio pode apresentar — ainda que ndo tantas quanto o lugar comum sobre a
polissemia literaria advoga — torna por demais impreciso qualquer instrumento
tradicional de afericdo da leitura. Ndo surpreende, portanto, que buscando atender a
demanda da escola por um indicativo de progresséo, a avaliacdo da literatura tenha
adotada como préticas desde o simples registro de uma tarefa feita, ndo importando sua
qualidade ou adequacéo, até os testes envolvendo informacdes contextuais ou detalhes
da historia, sem deixar de passar pelos trabalhos escritos e as apresentacfes orais que
sdo resumos ou impressdes soltas do que se leu, quando ndo a reproducgdo acritica de
alguma leitura autorizada. Todos esses artificios avaliativos nada ou pouco medem se
ndo levam em conta que o letramento literario se inicia no encontro do leitor com o
texto e que é o registro desse encontro em outros textos o primeiro e mais efetivo
instrumento de avaliacdo do processo de letramento literario. Depois, que 0
desenvolvimento da competéncia literaria na escola implica a passagem da leitura
solitaria para a leitura solidaria, ou seja, a instituicdo de uma comunidade de leitores que
amplie e aprofunde as leituras individuais. E dentro desse movimento, sempre em
espiral, de registro e compartilhamento da experiéncia da literatura que deve ser
promovida a avaliacdo da competéncia literaria.

Naturalmente, as ameacas ao processo de letramento literario na escola ndo se
reduzem ao ordenamento espacial e temporal da escola, a disciplinarizacéo da literatura
e a procedimentos de avaliacdo ineficazes. Também tenho consciéncia de que o que
estou colocando no papel ndo é algo novo ou revolucionario para nenhum de nés. Ao
contrario, todos que somos leitores de literatura temos consciéncia de seus poderes,
todos que somos professores de literatura sabemos das suas dificuldade na escola. Nesse
sentido, minha fala € tdo-somente um registro de uma leitura literaria, uma
rememoracao daquilo que enfrentamos cotidianamente em sala de aula, para que juntos
possamos compreender e afirmar uma vez mais a necessidade e a importancia da

literatura na escola e nas nossas vidas.
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